Фокус времени Жду ваших писем (отзыв на рассказ(ы) Улицкой"Детство 4953")

Удивительная вещь - воспоминания: память даже о самых тяжёлых временах остаётся светлой. В чём же причина такого "фокуса времени"? Книга "Детство 49-53" помогает найти ответ на этот вопрос.

Книга написана в стиле Светланы Алексиевич, только ещё более документально:  почти не отредактированные воспоминания. Самая близкая по жанру книга - это "Школа жизни" Быкова , оба произведения в классическом стиле "народная книга".  

Начинается "Детство 49-53" с описания выброшенного альбома (образ прошлого запечатлённого на старых фотографиях - напоминает начало рассказа Рубиной о её бабке из сборника "медная шкатулка" или рассказ "взгляд с фотографии" из книги "Индульгенция людей".

Первое воспоминание - День Победы, рассказанный от лица ребёнка, создаёт впечатление что это было вот недавно, на прошлой неделе - ведь кажется ребёнок, переполненный новыми впечатлениями, на дольше не запоминает... Но вот, оказывается, запоминает.

Запомнилось описание того как мылись в бане по субботам - все эти шайки, веники - вспоминаются рассказы Зощенко. Интересно, что вот этот, зощенковский мир, кто-то из современников помнит - хотя это так далеко от нашего мира.

Также, в нашем мире одноразовых вещей уже далёкими, ненашими кажутся привычки описанные в рассказе "долгая жизнь вещей" - о том как изношенное пальто превращалось в куртку, затем в жилетку и так далее, заканчивая свою жизнь в виде стопочки круглых кусочков ткани для вытирания перьев.

Я ещё успел застать продажу таких кружочков в магазинах "Школьник" и у некоторых своих одноклассников которым их давали, уже наверное по привычке, родители. Я, помню как-то попросил родителей тоже такую игрушку, но они сказали: зачем, для автоматических ручек это не обязательно.

Запомнился рассказ про трамвай - как набивались до предела, как дети ездили на подножке - в памяти всплывают картины старых фильмов в которых беспризорники в лохмотьях грязной одежды вскакивают на подножку трамвая.                 

Конфеты - самый недокументальный рассказ - как главный герой съел конфеты для продажи - рассказывал какие вкусные, и придумал как фронтовик выручил - дал деньги уже за пустую коробку. 

Помню вроде было что-то про коммунальные квартиры (мешается с дидуровскими Легендами и мифами древнего Совка и я тоже вспоминаю своё детское впечатление о том, что у кого-то много звонков на двери - это казалось красивее чем у нас одинокий звонок, особенно если все с разными подписями - получается что дверь украшена, как ёлка. 

Помню ещё рассказ про то как главная героиня первый раз каталась на коньках. Точнее на коньке. Ей как-то достался один старый конёк и она, довольная, каталась весь день, одна и с друзьями. Вернулась домой поздно, безмерно счастливая и уставшая до того что ползла по лестнице на четвереньках. Вот в этом рассказе и есть ответ на вопрос почему память даже о самых тяжёлых временах остаётся светлой. 

Ответ точнее всего содержится в рассказе Токаревой "Кошка на дороге" (только там не о детстве а о юности): "в десятом классе, и они справляли Новый год у Леночки Чудаковой на даче. И именно в это время, в три часа, выскочили на улицу. Было точно такое же небо и деревья, отчётливые в лунном свете. И было ещё что‑то, заставляющее его дрожать. Не мороз. И не Ленка Чудакова. И не дешёвый портвейн, от которого темнели зубы. Это был напор счастья — тугой, как напор воды в гибком шланге, заставлявший его трепетать. Это была уверенность в близкой и полной реализации своей личности, своей любви. Он стоял на крыльце и придерживал себя за локти, чтобы не дрожать от счастья".

Есть идея написать книгу о детстве или юности в других временах. Например, детство или юность в позднесоветское время, в перестройку или в 90х.

Шлите свои воспоминания - напишем это вместе!